Vestido con corbata y camisa de manga larga, con un micrófono frente a él, un bloc de notas en su escritorio y su libro de interpretación de sueños, Robin Miranda parecía un médico cuando llamó por una hora. Listo para llamar a La Ranchira el sábado a las 96.7. Estudios Burbank de FM.

El primero fue Rubin de Southgate.

«Buenos dias, Robensito«¿Cómo estamos?», Dijo Miranda con su voz rápida y seria.

«Lo sentimos mucho.»

«¿Por qué?»

«Para mis hormigasReuben respondió enojado. Por mis hormigas.

Hace cuatro días, el 8 de agosto, la leyenda de la música mexicana Vicente «Chante» Fernández cayó en su campo en Havinton, Jalisco, México, lesionándose la columna cervical. Casi de inmediato, los medios de prensa en inglés y español de los Estados Unidos actualizaron sus memorias preescritas del cantante de Ranchira de 81 años, mientras los fanáticos miraban en línea en todo el mundo.

La noticia conmocionó a Miranda. Durante casi todas las semanas durante las últimas dos décadas, los inmigrantes mexicanos han presentado un programa de radio de cinco horas en La Ranchira, que se especializa en versiones mexicanas más antiguas de cosas: Corido, Bolires, Nortianas, Trinamool y Couples, pero especialmente ranchiras: canciones de amor y pueblo. vida que los mexicanos viejos y jóvenes aún cantan y escuchan en ambos lados de la frontera décadas después de su liberación.

Miranda suele dedicar su tiempo a escuchar a los oyentes, con quienes toca en el idioma mexicano de todas partes del país. Sus lemas – «Robin Miranda, ¿dónde gobiernas?«(» Robin Miranda, donde mandas «) y. «Mamá, me voy a casa.«(Mamá, me voy a casa») Los Ángeles es un clásico de la radio en español.

Pero sus dueños también contratan a Miranda para presentar «El Rancho de Vicente», un espectáculo vespertino de una hora que es el programa más popular de La Ranchira y está íntegramente dedicado a las canciones de Fernández, que ha servido como parte de la banda sonora de la vida mexicoamericana. Durante unos 50 años

Es tan importante para la estación de programas que Fernández es parte de su logo, un Ranchira Mount Reshmore, que incluye al ídolo matinee Pedro Infante y al cantautor José Alfredo Jiménez. Se ha extendido a vallas publicitarias, bancos de autobuses y carteles en el sur de California. Entonces, mientras el mundo esperaba noticias sobre la salud de Fernández, Miranda sabía que tenía un papel que desempeñar:

Que se turben los fieles y oren con ellos.

«Esperemos que mejore más rápido», dijo Miranda en voz baja a Rubin, mientras cumplía con la solicitud de la persona que llamaba, «Magirus Devinas» («Mujeres divinas») La Ranchira está computarizada en la lista de reproducción. «Tocaremos tu canción pronto, amiguito.»

Rubén Miranda dedicó recientemente su programa de radio «El Rancho de Vicente Fernández» para tranquilizar a los fanáticos desde que el cantante se enfermó y fue hospitalizado.

(Alan J. Shabbin / Los Angeles Times)

Elsie era entonces una inmigrante de Guatemala. «Estoy muy triste aquí, pero soy fiel a ese gol», dijo antes de preguntar «Quién Golpis de Pecho» («Volando desde el pecho»). «Si nuestro ídolo mejora, entonces ayuda a Dios».

«Está bien», dijo Miranda. «Continuaremos apoyando al último ídolo».

Durante toda la hora, las llamadas no se detuvieron. Carson a Alfredo. Eva Luz de Santa Ana. Roberto, de República Dominicana, quien dijo que cuando no era mexicano, le gustaba la música de Fernández porque «sus melodías son universales».

Miranda tomó notas, leyó los anuncios y trató de tranquilizar a su audiencia para que no perdiera la esperanza.

«Simplemente llegó a nuestro conocimiento entonces. Buena elección Se pone mejor «, dijo.» Preguntemos Dializado Eso es lo que pasa. «

Fernández sigue en el Hospital de Guadalajara, respirando pero alerta. Y Miranda ha continuado su vigilancia en «El Rancho de Vicente», que ha sido un éxito para La Ranchira desde la inauguración de Miranda en noviembre de 2000.

Alex Fernandez, Vicente Fernandez y Alejandro Fernandez se presentan durante la 20a Entrega Anual de los Premios Grammy Latinos en noviembre de 2019 en el MGM Grand Garden Arena de Las Vegas.

(Imágenes de Rich Rage / Getty)

Los espectáculos de imitación se han extendido por los Estados Unidos. Otras emisoras imitaron el formato de sus programas dedicados a sus leyendas musicales mexicanas, como Chalino Sánchez, Las Buccas y Antonio Aguilar.

«Los mexicanos, cuando amamos algo, no lo dejamos pasar», dijo Ernesto Morales, de 48 años, director de programación de La Ranchira. Maestro en eso. Solo estoy aquí para ayudar. «

“El éxito de El Rancho de Vicente es más que solo música”, dijo Adrián Félix, profesor de estudios etnográficos en UC Riverside. “Crean una comunidad, un espacio público oral. Parece, pero sigue siendo una herramienta poderosa.

Ligera, delgada y de cabello plateado, Miranda es naturalmente gordita y se siente como Fernández جو, quien ha sobrevivido a otros temores de salud en los últimos años, como el cáncer de próstata, la trombosis pulmonar y las infecciones del tracto urinario.

«Es Charro el que calza los zapatos apretados», dijo con una sonrisa.

Pero luego trató de imaginar un mundo sin hormigas.

Descripción del logo de La Ranchira 96.7 FM. De izquierda a derecha, los iconos de Ranchira Vicente Fernandez, Pedro Infante y Jose Alfredo Jimenez.

(Alan J. Shabbin / Los Angeles Times)

«Si la gente ya está molesta», agregó en voz baja, «sería un gran shock cuando finalmente muera».

Miranda comenzó la radio cuando era adolescente en 1967, el año en que Fernández grabó su álbum debut. El Chihuahua se convirtió en presentador de televisión en Guadalajara en 1972, cuando el triste «Lobezno, Lobezno» se convirtió en la primera ruptura de Fernández.

«Recuerdo haber pasado por la ciudad este año», dijo Miranda.todo el mundo Una vez estaba cantando. Ant nació originalmente como un ídolo; Dios le dio un poco de suerte.

Se mudó a los Estados Unidos en 1986 para trabajar para Radio Callie, una de las primeras estaciones de radio en español en el sur de California, antes de ayudar a lanzar La Ranchira como presentador y programador en 1998. Dos años más tarde, se le dio el título de «El Rancho de Vicente» después de que los dueños de la estación se dieran cuenta de lo popular que era Fernández en Estados Unidos.

«Aquí es más grande que México», dijo Pepe Garza, un creador de reyes desde hace mucho tiempo en la escena musical regional mexicana en el sur de California, quien es un ejecutivo creativo de Estrella Media, la empresa matriz de La Ranchira. Recuerda haber ido a Los Ángeles en 1998 y estar «sorprendido» por esta aparente anomalía. “En México, era una figura legendaria, pero su música no se tocaba realmente. Aquí estaba al nivel de Pedro. [Infante]. «

«Es fácil entender la popularidad del estado de Fernández», dijo Morrell. «Bueno, canciones, por supuesto. Suena. Pero cuando jugamos a las hormigas, la gente mayor recuerda la vida en México. Y la gente más joven recuerda cuando eran niños y sus padres la tocaban».

«Otros artistas son populares, pero no tienen ese truco», agregó Miranda. “Es un ciudadano y un país, regio y nadie más como la tierra de abajo. Y la gente simplemente lo puso en un umbral como cualquier otra persona.

Miranda había entrevistado a Fernández varias veces antes de que comenzara el espectáculo, cuando Chante se presentó en los estudios de La Ranchira para bendecirlo. Durante una hora y media, Fernández entretuvo y llamó a la audiencia con las historias de sus primeros días para el gimnasio del Million Dollar Theatre de Los Ángeles. Y agradeció a La Ranchira.

«En México me dedican muchos programas de radio, pero el programa aquí es un evento nuevo muy importante para mí», le dijo a Miranda.

Fernández nunca volvió a aparecer en El Rancho de Vicente.

«ella es frío«Usar el idioma mexicano para ‘genial'», dijo Miranda.

El espectáculo ha parecido un poco desenfocado en los últimos años. Morales de hecho publicó las versiones de las canciones de Fernández hasta que los oyentes se quejaron de que «no era tan bueno como la hormiga que cantaba». Cada 17 de febrero, La Rancheira toca el Canon de Fernández todo el día. Regalos ocasionales: CD y DVD especiales de colección, la visita de Fernández a Hesinda Los Trace Portillos como un retiro de amantes, pero Morales y Miranda no tienen la intención de jugar mucho con el programa.

Una cosa que no está en duda es el futuro del programa, independientemente de la salud de Fernández.

«Es como los Beatles», dijo Morales mientras Miranda tocaba «Addis Marikota Linda» (adiós, hermosa Marikota), la última canción del día. «La hormiga nunca se va».