Medio siglo. Han pasado cincuenta años y su memoria perdura en la historia como el mejor Campeonato Mundial de todos los tiempos. La eterna Copa del Mundo. Perpetuo. Infinito. Copa del mundo de Pelé en Brasil. O lo que es lo mismo, el de los cinco decenas reunidos por el entrenador Mario Zagallo en un frente mítico: Jairzinho-Gerson-Tostão-Pelé-Rivelino.

México 70, celebrado entre el 31 de mayo y el 21 de junio, es mucho más que la Copa Mundial de equipos más brillante jamás vista, según los grandes expertos. También es el llamado Fiesta del siglo. La semifinal entre Italia y Alemania se resolvió en un tiempo extra con cinco goles. El angustioso triunfo de la azzurri (4-3) evitaron el trance de la moneda en el aire, mientras que una estrella Franz Beckenbauer salió del estadio azteca con un brazo en una honda. España se quedó en casa, relegada por Bélgica y Yugoslavia en la fase de clasificación.

Este torneo siempre será evocado por ser la competencia de grandes innovaciones regulatorias y tecnológicas, así como por las hazañas futbolísticas en sí mismas: los 10 goles de Gerd Müller; Los siete de Jairzinho, uno por juego; la parada del inglés Gordon Banks y el descubrimiento de un joven de 21 años llamado Teófilo Cubillas … a quien Pelé nombró su sucesor en el sitio. El compromiso generalizado de atacar el fútbol, ​​incluso en equipos de nivel medio, lo convierte en el torneo más prolífico en los últimos 60 años con un promedio de casi tres goles (2.97) por juego: 95 en 32 juegos.

El peruano Teófilo Cubillas (71 años) y el uruguayo Víctor Espárrago (75) protagonizaron gran parte de la fábula de la Copa y ratificaron por su rica experiencia internacional que fue la Copa del Mundo por excelencia. Cubillas se jacta de jugar tres y haber presenciado en vivo «todas los demás y nunca hubo uno así ”. «No fue solo Brasil, que ya era mucho», agrega el peruano por teléfono, «fue Alemania con media docena de jugadores de clase mundial. E Inglaterra, Italia … La cantidad y calidad de los jugadores fue excelente». Y las fiestas, fútbol puro, calidad, objetivos y una estrella en el pedestal por encima de todos los demás: Pelé. Fue un honor para mí enfrentarlo en ese partido de cuartos de final y aún más honor que luego me citó como su sucesor. palabras».

Desde Miami, donde ahora reside, Cubillas no necesita preguntas. «¿Cómo eran los brasileños de cerca? Como uno se los imagina por su calidad. El pie izquierdo de Rivelino era único. La velocidad de Jairzinho, tremenda. Para los peruanos, luchar contra el juego era el mayor premio que podíamos tener. Lástima que no nos encontramos un poco más tarde. , en las semifinales. Brasil fue un campeón digno. Ganó con categoría, con clase. Quedó. Le dio la sensación de que si necesitaba marcar cinco goles, lo haría «.

Pelé los 10 por excelencia Su luz nunca dejó de brillar y a su alrededor brillaron más. Llegó a México a punto de cumplir 30 años y convencido de que era su última oportunidad para firmar la trilogía de títulos. No decepcionó a nadie. Para sus colegas fue simplemente: Oh risa. Fue su consagración. Marcó cuatro goles y participó en la mitad de los goles de Brasil con asistencias. En la final creció. Un objetivo y servicios de portería a Jairzinho y Carlos Alberto.

Trascendió por todo lo que hizo y también por lo que se quedó en el camino. Como esa pelota que levantó al portero checo Viktor del círculo central, todavía en su campo, y se fue con un dedo. El objetivo que no fue. O el cabezazo cortado del portero inglés en la parada del torneo. «Marqué el gol, pero Banks lo detuvo», diría el genio brasileño. O la finta driblar con el cuerpo, pasando el balón que hizo el portero uruguayo Mazuerkiewicz. Su disparo cruzado con la derecha avivó el poste.

Eliminó a Perú en los cuartos de final, en las semifinales Brasil se encuentra con Uruguay. Duelo de campeones mundiales con él. Maracanazo 20 años antes en el subconsciente de todos los brasileños. Y, aún más, cuando Cubilla superó al azul claro. Víctor Espárrago fue parte de ese elenco. Luego hizo una larga carrera en España como jugador de Sevilla y Recreativo en los años 70, seis años y 15 como entrenador en media docena de clubes de LaLiga. En algunos con doble etapa.

Espárrago anotó el gol para la URSS en el tiempo extra que le dio a su equipo el pase a las semifinales. Desde su Montevideo natal, asegura que con solo cerrar los ojos esas experiencias se acumulan en su retina. “Son recuerdos imborrables. Uruguay fue cuarto y no le dimos importancia. Perdimos ante el mejor equipo de todos los tiempos. El mejor equipo que he visto. Con sus individualidades, pero trabajando en equipo ”.

Como entrenador tienes una explicación táctica sobre cómo y por qué los cinco decenas Podrían jugar juntos. “Jairzinho realmente fue un extremo correcto y llegó allí. Tuviste que poner un 10 de once y Rivelino, que era zurdo y de bajo perfil, saltó a la izquierda. Gerson retrasó su posición, pero lo favoreció. Futbolísticamente, él era el jefe del equipo, a pesar de que Pelé era la estrella, el líder espiritual. Gerson les gritaba a todos. Desde abajo se podía ver y escuchar con claridad. Tostão, que también era de bajo perfil, muy hábil, se adaptó a esa posición intermedia. Todos aceptaron su posición como buenos profesionales. Ese fue su triunfo. «

Espárrago tampoco olvida que el escenario para la semifinal entre Uruguay y Brasil cambió en el último minuto. «Eso nunca ha sucedido en la historia de la Copa del Mundo. Deberíamos haber jugado en Azteca, en México DF Ya estábamos en camino desde Puebla cuando nos dicen en el autobús que se juega en Guadalajara, donde se habían concentrado. Nada para hacer altitud o calor. Nadie explicó por qué se hizo ese cambio, pero fue para favorecerlos. João Havelange [el dirigente brasileño que entonces presidía la FIFA] enviado mucho «

Cuatro años después, en Alemania 74, Uruguay, también con Espárrago, se enfrentó a los grandes Países Bajos, 2-0 para los hombres de Johan Cruyff. Nadie mejor para comparar con los dos equipos que marcaron una era con sus diferentes estilos de juego. “Holanda fue una máquina perfecta y sincronizada. Debería haber ganado ese Mundial. Era otro juego diferente al de Brasil. ¿Quién habría ganado en un partido imaginario entre ellos? Hubiera sido la mayor parte de la mayoría, pero no sucedió y es imposible descubrirlo. El Brasil de los años 70 era más alegre y vistoso, pero Holanda podría haberlo lastimado con su ritmo de juego y sus tácticas de fuera de juego. Nos dejaron a cinco de nosotros fuera de acción en la misma jugada. «

Los elogios de los rivales por canarinha coincide totalmente con la versión periodística del momento. Hizo una preparación perfecta. Nada se dejó al azar. Dos meses concentrados. Puso mucho énfasis en la preparación física, su gran déficit en la cita previa de Inglaterra 66. «Entrenamos como un ejército», confesaron los jugadores, no acostumbrados a una disciplina militar en esa faceta. El fruto de ese trabajo le permitió el lujo de tener un once base titular. Zagallo alineó al mismo equipo en el primer partido contra Checoslovaquia como en la semifinal y en la final. Un bloqueo que defendió atacando. La ocupación de los espacios de los cinco. decenas Desde el centro del campo en adelante no tenía igual. Para muchos críticos hubo realmente cuatro. Jairzinho siempre había sido un extremo derecho, aunque en Botafogo en esos tiempos jugó como segundo delantero. El dibujo táctico de Brasil hizo que los especialistas discutieran. A veces era un 2-4-4, en una posición ofensiva. El 4-3-3 se vio en muchos momentos de los partidos y al defender la obligación se colocó en el clásico 4-4-2, con Jairzinho y Rivelino en las bandas. Pelé y Tostão siempre fueron liberados. Fue un rompecabezas formado para tener la pelota y el ataque. Uno de los dos centrales, Piazza, realmente era un centrocampista. Carlos Alberto partió de la división. Clodoaldo, de 21 años, estaba barriendo su área central.

Más individualidades colectivas. Brasil dominó todas las artes. Desde el balón parado, un tercio de sus goles, hasta acciones personales y un juego gregario en el que el balón era la pieza fundamental. Jugó corto y largo. Mezcló largos recorridos con salidas rápidas y en la última media hora fue imparable. En esos minutos consolidó sus victorias contra Checoslovaquia, Inglaterra, Uruguay e Italia.

Luiz Pereira hizo historia en el Atlético de Madrid. Llegó en 1975, solo un año después de la Copa del Mundo en Alemania, donde jugó seis partidos. Cuatro años antes, en México 70, jugó para Palmeiras y es muy consciente de que su país ganó el título en su cumpleaños: el 21 de junio. «Fue una locura. Salí a la calle como un fanático más. No debuté en el selección nacional hasta 1973. Jugué 33 partidos hasta 1977 y para nosotros ese equipo fue un ejemplo. No hay perfección en el fútbol, ​​pero ese equipo fue casi perfecto. ¡Incluso nos defendimos bien! «

Todos los partidos y tarjetas televisados ​​son lanzados

Ninguna de las ocho copas mundiales anteriores tuvo tanta noticia como la azteca. Aunque la Copa Mundial de 1954 en Suiza tiene el honor de ser la primera en la que la televisión apareció, México 70 es el primero en ofrecer todos sus partidos en vivo y en color por satélite.

Las tarjetas amarillas y rojas también aparecieron después de la violencia practicada por algunos equipos en la Copa del Mundo en Inglaterra 66 y la falta de claridad para los fanáticos que contemplaron las advertencias verbales de los árbitros a los jugadores. Curiosamente, no hubo expulsión. La primera tarjeta amarilla de la Copa Mundial se vio en el partido inaugural entre México y la URSS y fue a visitar a Asatiani.

Los equipos también podrían hacer dos sustituciones de cada uno de los cinco sustitutos en el banquillo. Lo primero sucedió en el descanso de la primera reunión. Y era otro jugador soviético: Puzach entró por Serebrjanikov.

Después de cinco Copas Mundiales en Europa (Italia, Francia, Suiza, Suecia e Inglaterra) y tres en el continente sudamericano (Uruguay, Brasil y Chile), el campeonato llegó a América del Norte. La altitud de la mayoría de sus lugares y el calor con tres horarios de partidos diferentes fueron sus señas de identidad. Entre los equipos participantes, uno africano, otro asiático … y uno en guerra. Nunca hasta esa fecha había coincidido un equipo africano y uno que había disputado la fase de clasificación de Asia y Oceanía. Marruecos e Israel rompieron moldes. La calificación de El Salvador para la fase final fue precedida por un tinte dramático que ocurrió en las semifinales contra Honduras en la fase anterior. Después del desempate, se originó lo que se llamó la «guerra del fútbol». Obviamente, los incidentes en el césped no fueron el motivo de la guerra. Las tropas salvadoreñas invadieron el país vecino y, aunque la guerra duró oficialmente cuatro días (14-18 de junio de 1969), hasta 10 años después, el tratado de paz no se firmó.

En el campo, una pelota de diseño. Adiós a las esferas marrones de 18 segmentos. México 70 fue un avance sin precedentes en todo lo relacionado con el balón, bautizado por Adidas como Telster para el satélite lanzado al espacio en la década de 1960. Nueva materia prima de cuero recubierta con poliuretano, material sintético flexible y un diseño innovador con 20 hexágonos blancos y 12 pentágonos negros para una mejor visibilidad en televisión.

Y otra nota para la historia. Por primera y única vez, los cuatro semifinalistas (Brasil, Italia, Alemania y Uruguay) fueron campeones mundiales.