La imagen más triste en Londres fue este martes un pianista finlandés tocando el Lluvia por Erkki Melartin para solo veinte personas en la iglesia de San Martín en The Fields. El espectáculo tenía que continuar, siempre y cuando nadie ordenara lo contrario, en este recinto sagrado, al pie de Trafalgar Square, que Enrique VIII ordenó que se reconstruyera para recibir a los infectados con la peste y evitar que lleguen a su palacio de Whitehall. «Cualquier otro día habría más de 200 personas aquí», dice el portero en la puerta principal.

«¿Y por qué no cierran, como ha sugerido el gobierno?»

«Todo es muy confuso, aquí estamos esperando instrucciones en las próximas horas del Arzobispo de Canterbury [la autoridad máxima de la Iglesia Anglicana, después de Isabel II], pero mientras tanto seguiremos abiertos «.

Puede contar con los dedos de ambas manos a las personas que merodean por Trafalgar Square. La Galería Nacional todavía estaba inexplicablemente abierta, pero casi nadie ingresó. Cerraría unas horas más tarde. Los turistas apuran las horas, pero tienen miedo. El restaurante italiano Fumo, a pocos metros de distancia, con capacidad para 50 comensales, estaba completamente vacío a la una de la tarde, hora de Inglaterra.

El miedo y la duda pueden terminar siendo tan efectivos como las órdenes directas, aunque pocos londinenses dudan de que Boris Johnson no termine pasando por el aro e imponiendo las mismas medidas drásticas en el país que otras ciudades europeas han decretado. La ciudad ya vive con medio gas, y se nota en sus calles, sus estaciones de tren y metro, y sus restaurantes. El Palacio de Westminster, la sede del Parlamento británico y la Plaza del Parlamento son un páramo. Atrás quedó la animación de las peleas Brexit, con personajes extravagantes incorporados al paisaje como la estatua de Winston Churchill. Nadie se atreve a decirle claramente a los británicos que se acerca un momento de «sangre, sudor y lágrimas», aunque todos lo intuyen. Solo queda Victoria, que llegó de Nigeria hace 50 años, y que hoy proclama sola, en la puerta de la Cámara de los Comunes, que «Dios perdona a los pecadores».

La responsabilidad de los londinenses pasa por el vecindario. Un recorrido por Edgware Road, la interminable avenida bordeada de restaurantes y tiendas en el Medio Oriente, da la impresión, a primera vista, de que nada ha cambiado. Hay peatones en las dos aceras, y el traslado no es muy diferente al de cualquier otro día. Tienes que mirar en detalle. Los peluqueros están abiertos, pero vacíos. El resto de tiendas, algo similar. Se abrieron forzados por la rutina y atrapados en una cierta incertidumbre, sin consignas claras.

Otra cosa es Ciudad, el centro financiero de la ciudad. Más de 350,000 personas desembarcan diariamente en sus oficinas y tiendas. Sus calles ahora están cada vez más desiertas. La mayoría de las empresas han establecido sistemas de teletrabajo para sus empleados durante días. «Tengo toda la agenda para esta semana llena de videoconferencias, pero ni una sola reunión con los clientes», explica un español que trabaja como asesor de inversiones. El restaurante Hispania en Lombard Street apenas tiene media docena de clientes. Con sus 50 empleados, es uno de los símbolos del nuevo poder gastronómico de España en Londres. “Estamos esperando instrucciones claras, como en Bruselas, donde ya cerramos el restaurante. Pero mientras tanto nos aferramos. Solo espero que la ayuda financiera del gobierno llegue pronto. Recuerdo que en la crisis de 2008, abolieron el IVA y fue de gran ayuda ”, explica Javier Fernández, el asturiano al frente de un negocio que se ha ganado los corazones de los ejecutivos de Londres. Javier y Juan Murillo, el director del establecimiento, permanecen al pie del cañón y no escatiman en sonrisas. En la puerta del local, en el edificio que una vez albergó una de las oficinas centrales del banco Lloyds, un dispensador de gel sanitario y un letrero: «Por favor, aplíquelo en sus manos antes de entrar».

En la estación Charing Cross, las señales indican que todos los trenes mantienen rutas y horarios. «Pero el ritmo de las personas no tiene nada que ver con lo habitual en este momento del día. No diría que la depresión fue drástica, pero hay al menos un 20% menos de personas», explica un funcionario claramente aburrido detrás del mostrador de información.

El gobierno de Johnson dijo a principios de semana que el Reino Unido ya había entrado en la fase de aceleración de la propagación del coronavirus. Y que Londres estaba por delante del resto del país. Casi la mitad de los casos confirmados, alrededor de 500, han ocurrido en la capital. No hay una explicación específica, más allá del número de residentes que decidieron pasar las vacaciones escolares italianas en Italia. Medio término Febrero.

Samuel Johnson dijo que «quien se aburre de Londres se ha aburrido de la vida». Algunos londinenses, cada vez menos, se apresuran por lo que ofrece la ciudad, conscientes de que es el último trago. los Tate, uno de los principales museos británicos, ya ha anunciado su cierre hasta el 1 de mayo. La mayoría de las instituciones culturales de la capital han seguido la conexión en cascada.

Información sobre el coronavirus

– Aquí puedes seguir la última hora sobre la evolución de la pandemia

– El mapa de coronavirus: así es como los casos crecen día a día y país por país

– Guía de acción contra la enfermedad.

– En caso de síntomas, estos son los teléfonos que se han habilitado en cada comunidad